番外三 烰蛎饼 (第2/2页)

虽然伊忙而不乱，唯有打包实在顾不过来，于是就放一叠搓开的毛边纸在炉前的塑料凳上，让客人自己动手。毛边纸要花钱，小生意自然能省则省。所以有时候是一叠裁成小张的废报纸，大概是哪个订报的邻居的积存；有时候是小孩写了字的作业纸，粗粗的铅笔字迹和细细的红笔批改交错成章。最恶劣的是学校的考卷——那时候考卷都是手刻油印，墨本来就大，纸质又极差，遇湿极容易洇透背面，拿来包油汪汪的蛎饼不免弄得一手黑。不过我永远忘不了那次，伊的丈夫，用写满了论文的方格纸给我包的蛎饼、虾酥。
　　
　　原本伊烰蛎饼一直是一个人出摊，没人会去猜伊丈夫是个什么人——不外乎是种菜的、做工的、养猪养鸭的、开小店的、偷偷去大樟溪里电了鱼在路边卖的。或者干脆是个“四川囝”——莫误会，不是歧视，但凡来我们这里做力工的外省人，不拘天南地北，我们一律叫做“四川囝”。谁能想到，伊丈夫竟是戴着眼镜、瘦瘦干干、斯斯文文的知识分子模样呢？那是个普通到记不得是春夏秋冬哪一个季节的一天，大概是中午或者傍晚，伊的蜂窝煤炉和大油锅旁边，多站了伊的丈夫。那个男人瑟缩着肩膀，脸上挂着难堪的笑，帮着伊做顾不过来的那件事——给顾客打包。伊丈夫是个手笨的，纸折不成倒锥形，只是两三张胡乱一叠，堪堪能夹住蛎饼。
　　
　　客人好奇，不免笑问，伊就高声厉语起来，数落着丈夫的无能，句句如刀枪，不外是“读那么多书有什么用”“整天写那么多有什么用”“不来看看我烰蛎饼不知道家里的钱从哪里来”……众人听着笑得更欢。男人愈发难堪，不再笑，眉眼耷拉下去，嘴唇啜喏两下，终于是一个字没有出口，低头只是叠纸、打包。手笨，不免多撕了几张，伊又生气骂男人“溪”（平话里骂人笨、土之语）——还有几个平话里的骂词，要么写出来极不雅，要么我至今找不到普通话里对应的表达，还是略过吧。这几个客人听了新鲜的闲话、吃了刚烰的蛎饼，渐渐散去。又来几个熟客，刚刚的数落和谩语再重复一次，熟客依旧是笑。我大概是两波客人里唯一还在读书的人，所以格外尴尬，笑不出来。想快点走，脸皮又薄，还看到伊已经把韭菜倒进了米浆里搅和——要烰虾酥了。我只能站远点，又想着伊丈夫今天是第几次被这样翻着面“烰”了？
　　
　　虾酥烰好了，男人笨手笨脚帮我包上，我心慌意乱地匆忙离开。直到拐进了巷子，我才开始吃，咬了两口，就发现今天的打包纸不一样，是写满字的方格纸。我三两口吃完，把纸展开，虽然内容没头没尾，但肯定是一篇文学类或者历史类的论文——那时我已经跟着父亲写论文了，还干过代笔的勾当，所以认得。具体写的什么，现在自然一个字也记不得了。但那时我的震惊、困惑和压抑，至今还在心里留着一道浅浅的刻痕。所以我如今能写下这篇文字。我也忘不了伊丈夫瑟缩的肩膀、怯懦的干笑，忘不了伊高声厉语的指斥，忘不了客人们促狭的哄笑。
　　
　　从那以后，我便再也没有去过……开个玩笑，其实，从那以后，我有了闲钱，还是经常去那里买虾酥，一直吃到高中毕业去念大学。但奇怪的是，我对这个蛎饼摊的鲜明的记忆，就结束在伊丈夫用论文包虾酥的那一次。此后可能还发生了一些特别的事，可能伊还说过一些有趣的话，可能伊丈夫还去帮过几次忙，但我通通记不得了。大学寒暑假、工作以后的寒暑假，以及零星的回家小住，我应该还去过伊那里买过虾酥，但也记不得具体的情形。伊何时不在那里摆摊了，我更是无从考究；伊丈夫到底是个什么样的人，我忘了问，如今也无处问了。至于那篇需要升华主题，赞美伊劳动致富精神的作文，也并没有被我写出来。
　　
　　这些年县城的街面上，难再见到蛎饼摊了。前几年瞎逛，在南门桥旁边小路边遇到一个，不过已经炉熄油凉，铁笊篱里有几个黑黄黑黄的成品。蛎饼瘪着腹，无精打采，像个饥民；虾酥中间的洞大得可以穿过拳头，“泳圈”部分不仅一样瘪，而且窄的就像快消散的烟圈。我又开始怀念伊的烰蛎饼和烰虾酥了。
　　
　　就像我怀念那时候冬天清晨的霜，可以白茫茫铺满一整个广场。